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LA « LETTRE DU VOYANT » DE RIMBAUD À DEMENY,
UNE MISE À L’ÉPREUVE DE LA COHÉSION TEXTUELLE ?
Cet article se penche sur l’une des deux « lettres du Voyant » de Rimbaud, problé-
matique en termes de textualité, car s’apparentant a priori à un assemblage segmenté 
de plusieurs textes. Cet objet interroge les facteurs qui permettent de délimiter les 
frontières d’un texte, et ceux qui garantissent sa progression et sa solidarité. On se 
confrontera ainsi d’abord à une suite raisonnée de problèmes touchant en premier lieu 
aux principes de cohésion et de cohérence, à une échelle dite « mésotextuelle ». Puis 
une hypothèse sera soumise à exploration, selon laquelle, à ce niveau de structuration, 
la continuité de ce discours épistolaire est moins redevable du critère du genre que 
d’opérations spécifiques liées à une performance d’écriture.
Préambule
Le cadre particulier dans lequel prend place la présente contribu-
tion – les actes d’un événement qui a été tant un colloque scientifique 
qu’un hommage rendu à quatre professeurs partis à la retraite (et plus 
spécifiquement, pour ce qui nous concerne, un hommage aux travaux 
de Jean-Michel Adam) – demande quelques commentaires préalables, 
afin de situer notre prise de parole dans ce double mouvement qu’est un 
« hommage scientifique ».
Les pages qui vont suivre trouvent en effet leur origine dans une 
recherche qui participe d’un projet éditorial concernant l’ensemble 
de l’unité de linguistique de la section de français de l’Université 
de Lausanne (ainsi que quelques autres chercheurs non directement 
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rattachés à l’unité, mais qui collaborent régulièrement avec elle) 1. En 
effet, il y a environ cinq ans – dans la perspective du départ à la retraite 
de Jean-Michel Adam –, l’unité de linguistique a voulu « marquer le 
coup » à sa manière, en imaginant un recueil d’articles dont l’objectif 
n’est pas tant de faire un bilan de la théorie du texte, que de proposer 
l’exploration de nouvelles pistes, en allant traiter la question de la textua-
lité par exemple sur des corpus pas ou peu étudiés sous cet angle, ou en 
observant des phénomènes qui interrogent la textualité. Par effet de rico-
chet, l’entier du projet éditorial résonne ainsi dans notre contribution ; et 
si seuls deux noms apparaissent au terme du présent article, c’est néan-
moins toute l’unité de linguistique qui, d’une certaine manière, prend 
part ici à l’hommage consacré à Jean-Michel Adam et à ses travaux.
Le titre de travail de ce projet de recueil était initialement « Problèmes 
du texte » ; et nous avons fait le choix pour notre part de nous confronter 
à des textes qui « font problème ». Comme le titre de notre contribution 
le fait entendre, notre questionnement a en effet pour point de départ un 
corpus de deux lettres signées Arthur Rimbaud, qui mettent en défaut 
les critères usuels de généricité et de textualité 2 : il s’agit des fameuses 
« lettres du Voyant », datant du mois de mai 1871, qui résument le pro-
jet poétique du jeune homme. L’une est adressée à Georges Izambard, 
dont on rappellera qu’il a été enseignant en classe de rhétorique à 
Charleville et qu’il a été, pendant un moment, une sorte de « mentor » 
pour Rimbaud ; l’autre est envoyée à Paul Demeny, poète douaisien dont 
Rimbaud fait la connaissance par l’intermédiaire d’Izambard, et qui est 
aussi un proche de l’éditeur de la Revue artistique (la critique s’accorde 
alors à penser que, si Rimbaud entretient cette correspondance avec 
Demeny, c’est dans l’espoir, surtout, de se faire publier).
Si ces lettres sont problématiques en termes de textualité, c’est que 
chacune se présente non pas tellement comme un texte, mais plutôt 
comme un assemblage de plusieurs textes. Dans le présent article, nous 
 1. Jean-Michel Adam (éd.), Marcel Burger, Vincent Capt, Jean-Daniel Gollut, 
Thierry Herman, Jérôme Jacquin, Rudolf Mahrer, Raphaël Micheli, Valentine Nicollier 
Saraillon, Gilles Philippe, Vincent Verselle, Joël Zufferey (avec la participation de 
Marie-Anne Paveau et de Jean-Marie Viprey), Faire texte. Frontières textuelles et opéra-
tions de textualisation, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2015.
 2. Pour l’anecdote, ce sont des textes que Jean-Michel Adam a toujours voulu voir 
analysés par un étudiant ; les lignes qui vont suivre devraient rapidement montrer 
pourquoi.
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focaliserons notre attention uniquement sur la lettre à Demeny, qui est 
la plus problématique, à bien des égards, au sujet de laquelle il faut men-
tionner en premier lieu le fait – intrigant – que Demeny n’a pas répondu 
à Rimbaud 3. On peut bien entendu imaginer une multitude de motifs 
pour expliquer cette absence de réaction, l’un d’eux pouvant être – pour-
quoi pas ? – que Demeny n’a pas su quoi faire avec cette lettre, en raison 
de son caractère fragmenté 4. En effet, après une brève séquence transac-
tionnelle, non précédée d’un phatique d’ouverture, celle-ci donne immé-
diatement à lire un « Chant de guerre Parisien », que suit un bout de 
« prose sur l’avenir de la poésie » (selon les termes de Rimbaud, p. 2 de la 
lettre) ; ce développement est interrompu par l’insertion d’un deuxième 
poème, « Mes petites amoureuses » – qualifié par Rimbaud lui-même de 
« second psaume hors du texte » (p. 5) ; la lettre se poursuit avec une brève 
séquence transactionnelle, puis une reprise de l’« essai » sur la poésie, et 
se termine par un nouveau poème, « Accroupissements », et une brève 
séquence de clôture. Par cette esquisse schématique de la structure de la 
lettre, on comprend que les lieux où la textualité de cet objet discursif 
est mise en défaut, ou pour le moins mise en question, sont les points de 
transition entre les divers « moments » importants de la lettre, c’est-à-dire 
entre le premier poème et le début de l’essai sur la voyance, entre celui-ci 
et le deuxième poème, et entre la fin de l’essai et le dernier poème.
Les problèmes posés par cette lettre ne relèvent donc pas d’une étude 
microtextuelle, où il s’agirait d’évaluer le liage de chaque phrase avec 
celle qui la précède et celle qui la suit – calquant le parcours d’analyse 
sur ce que Jean-Michel Adam a pu par ailleurs lui-même faire à propos 
d’un poème des Illuminations, « Phrases », cherchant à répondre à cette 
interrogation :
[…] ce poème doit-il être considéré comme un TEXTE ou, comme le sug-
gère son titre, comme une simple ADDITION-JUXTAPOSITION DE 
PHRASES ? 5
 3. On le comprend à la lecture d’une autre lettre de Rimbaud à Demeny, rédi-
gée quelques semaines plus tard, dans laquelle le jeune homme supplie le destinataire 
de bien vouloir lui répondre, « quoi que ce soit, pour cet envoi et pour le précédent » 
(A. Rimbaud, Correspondance, p. 78, lettre datée du 10 juin 1871).
 4. Nous donnons en annexe une transcription de la lettre.
 5. J.-M. Adam, « “ Phrases ” ou texte ? », p. 73.
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En revanche, c’est à un niveau que l’on appellera « mésotextuel » 6 que se 
pose la question du rapport de forces entre les deux types d’opérations 
contraires dont Jean-Michel Adam entre autres a montré la nécessaire 
complémentarité dans l’émergence d’un texte :
Les unités textuelles subissent deux types d’opération de textualisation. 
D’une part, elles sont découpées par segmentation (typographique à 
l’écrit, pause, intonation et/ou mouvements des yeux et de la tête à 
l’oral). La discontinuité de la chaîne verbale va de la segmentation des 
mots permanente à l’écrit et plus faible à l’oral (liaisons, amalgames), 
à celle du marquage de paragraphes ou strophes et de subdivisions de 
parties d’un texte à l’écrit. D’autre part, les unités textuelles sont, sur 
la base des instructions données par les marques de segmentation et 
par divers marqueurs […], reliées entre elles par des opérations de liage 
qui sont des constructions d’unités sémantiques et une fabrique du 
continu à laquelle se reconnaît un segment textuel 7.
Dans la lettre à Demeny, on se trouve en effet face à des blocs textuels 
délimités notamment par des opérations de segmentation très fortes – et 
nous verrons plus loin que cette segmentation ne relève pas uniquement 
du domaine de la ponctuation –, alors que l’on peut se demander si, à 
ces mêmes endroits, les opérations de liage ont un rendement propre à 
contrebalancer cette segmentation. Mais, avant de porter notre regard 
sur ce qui se produit à ces endroits clés de la lettre, il nous faut préciser 
d’emblée que nous ne tenons pas – ici du moins – à apporter une réponse 
univoque à la question posée dans l’intitulé de notre communication. 
Nous tenons à maintenir le point d’interrogation, l’incertitude ou, peut-
être, l’idée d’équilibre, de tension que suppose ce point d’interrogation. 
Par là, il nous semble que nous suivons une piste suggérée par Rimbaud 
lui-même, précisément dans cette lettre – à savoir dans sa manière 
d’exposer ce en quoi consiste la voyance poétique.
 6. A un niveau mésotextuel de structuration, on considère toute unité liée supé-
rieure au rang de la proposition (qui relève, elle, du niveau microtextuel), et inférieure 
au texte entier (niveau macrotextuel). Les unités mésotextuelles par excellence sont 
les structures périodiques ou les segments articulés par un type séquentiel dominant 
(description, narration, dialogue, etc.).
 7. J.-M. Adam, La linguistique textuelle, p. 47.
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1. La voyance à l’œuvre dans la lettre à Demeny
La critique rimbaldienne a depuis longtemps abordé le thème de la 
voyance. Il ne s’agit pas dans la présente contribution d’amener direc-
tement une pierre à cet édifice. Traditionnellement présentée comme 
introspection et programme poétique et social révolutionnaire, la 
voyance nous intéresse parce qu’elle concerne plus globalement un mode 
de connaissance de soi qui passe par (de) l’autre et qui – donc – s’ex-
périmente dans le langage. Pour reprendre les termes de Rimbaud, le 
poète doit renouveler, voire inventer une langue : il lui faut « Trouver une 
langue » (haut de la p. 7 de la lettre) – c’est pour cette raison que la 
voyance nous intéresse dans le cadre de cet article.
La « méthode » rimbaldienne invite à s’interroger sur une pratique 
langagière spécifique. Rappelons-nous du « Ça ne veut pas rien dire », 
adressé à Georges Izambard, dans l’autre « lettre du Voyant », la pre-
mière chronologiquement, à propos du poème « Le Cœur supplicié », 
qui s’y trouve inséré. Cette affirmation, étrange a priori, permet d’indi-
quer que le « dérèglement de tous les sens » mentionné dans la lettre à 
Demeny (p. 4) ne se confond pas, philosophiquement pour l’heure, avec 
le « n’importe-quoi », mais correspond à un « je-ne-sais-quoi », à savoir un 
inconnu, constitutif et moteur, intégré au langage. La voyance concerne 
une poétique si celle-ci est la recherche ou, davantage, l’exploration 
linguistique de sa propre altérité.
Reprenons le texte de Rimbaud pour bien saisir cela et voir en quoi 
la voyance fournit au poète les bases de sa poétique. Il y a notamment le 
fameux et explicite « Je est un Autre » (p. 2), que nous ne gloserons pas 
plus. Mais aussi :
– « faire l’âme monstrueuse » (p. 4), où il faut notamment retenir le 
verbe « faire », dont l’étymologie est identique à celle du mot « poète » 
(poïen, poïetes), le faiseur ;
– les constructions au participe présent « Imaginez un homme s’implan-
tant et se cultivant des verrues sur le visage » (p. 4 également), qui 
marquent la dimension processuelle d’actions engagées métaphorique-
ment par la pratique de la voyance, précisément « en train de se faire » ;
– le conditionnel de « Le poète définirait la quantité d’inconnu » (p. 7), 
qui signale la dimension programmatique de la « méthode » exposée 
(prescriptive si comprise comme telle, on gagne à la considérer comme 
une invitation au dépassement de soi) ;
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– enfin les constructions pronominales de « se faire voyant » (p. 4) ou 
« me rendre voyant » (p. 10), à interprétation réfléchie, où l’agent de 
l’action en est aussi le bénéficiaire.
Il y a dans ces extraits une thématisation de l’hétérogène, de l’ailleurs, 
de l’hybride, du tératologique et surtout de l’inconnu. Le faiseur « arrive 
à l’inconnu » (p. 4), qu’il doit explorer. Le voyant fait du langage son 
inconnu : il fait du nouveau avec le langage. Or la nouveauté ne vaut pas 
ici pour elle-même. La nouveauté vaut pour Rimbaud à condition d’être 
moderne, à condition de trouver une identité dans et par son propre dépas-
sement. Ce dépassement dépend d’un principe phare, qui est celui du 
déploiement vers l’avant. On peut soutenir cette orientation dans des pro-
pos tels que « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant » (p. 7) 
et « Ces poètes seront ! » (p. 8), par exemple. Dans une telle perspective, le 
langage n’a alors pas à s’élaborer en regard (« arrière ») de modèles ou de 
moules préexistants : il a à s’y déployer à sa manière, qu’il lui faut inventer.
La réflexion et l’exploration que mène Rimbaud sur lui-même sont 
ainsi inséparables du langage. Son écriture équivaut à « la notation de 
sa marche au Progrès ! » (p. 7). Le poète indique que « Cet avenir sera 
matérialiste » (p. 7) et, plus explicitement : « demandons aux poètes du 
nouveau, – idée et formes » (p. 8), ou encore « les inventions d’inconnu 
réclament des formes nouvelles » (p. 10). Il y a autrement dit interdé-
pendance d’une théorie de la voyance et d’une pratique dans le langage 
de celle-ci. La voyance concerne une poétique, parce qu’elle conjoint 
à une expérimentation langagière le développement de sa théorisa-
tion. Rimbaud ajoute : « si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne 
forme : si c’est informe, il donne de l’informe » (p. 7). L’ailleurs n’a bel 
et bien pas à être connu préalablement, il a à être investi. Rimbaud 
propose d’explorer des formes langagières qui n’ont pas nécessairement 
encore de nom. Des formes que son regard, son point de vue seul – sa 
voyance – permet de découvrir. Des catégories indésignables, invisibles 
sinon. Rimbaud nous rappelle que les formes n’en sont pas a priori, mais 
qu’elles dépendent, pour être telles, du point de vue qui les saisit et les 
fait signifier ; ici, elles éclairent en retour le regard du Voyant.
Ce que nous allons faire maintenant, c’est voir en quoi cette poétique 
interroge la textualité et a cette vertu heuristique de faire problème ou de 
mettre à l’épreuve ce qu’on appelle conventionnellement en linguistique 
du texte la cohésion textuelle.
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2. Des problèmes de frontières textuelles
Dans le parcours de la lettre à Demeny qui va suivre, nous ne nous livre-
rons pas à un passage en revue exhaustif de tous les paramètres de la 
textualité ; nous nous arrêterons sur les phénomènes les plus saillants, qui 
mettent en question le caractère homogène, cohésif de cette lettre – ceci 
avant de dessiner une des pistes qu’il s’agit selon nous de suivre afin de 
donner une réponse aux interrogations que cette lettre soulève.
Pour opérer ce parcours, nous repartirons de quelques affirmations 
bien connues de Harald Weinrich, qui donnent une définition minimale 
de ce que l’on doit considérer comme étant un texte :
Tout échange se déroule sur l’axe du temps entre un début et une fin. 
Au début les interlocuteurs en présence prennent une position de 
communication qui leur convient. […] En fin d’échange la position 
de communication est abandonnée ; mais la LINÉARITÉ de l’ échange 
peut en outre être jalonnée et structurée par des interruptions plus ou 
moins marquées. Nous appelons TEXTE l’ énoncé linéaire qui est com-
pris entre deux interruptions remarquables de la communication et qui 
va des organes de la parole ou de l’écriture de l’émetteur aux organes 
de l’audition ou de la vue du récepteur 8.
En prenant appui sur la notion de texte telle qu’elle est sommairement 
circonscrite dans ces lignes, il semble bien qu’on doive considérer cette 
lettre, avant même d’en prendre connaissance, comme un unique texte. 
La dimension de l’échange (telle que H. Weinrich la décrit) paraît coïn-
cider, ici, avec la correspondance entretenue par Rimbaud et Demeny ; et 
il y a bien « interruption remarquable » de la communication en amont et 
en aval, puisque la lettre se compose d’un certain nombre de pages, dont 
une première et une dernière, qui forment un ensemble matériel déli-
mité. En outre, si on ne s’attarde que sur la première et la dernière ligne 
de cette lettre, on y trouve des signaux d’ouverture et de fermeture (limi-
tés à leur plus simple expression : lieu et date, signature) comme bornes 
qui ont pour fonction d’embrayer et d’interrompre la communication, 
délimitant ainsi ce que les spécialistes de l’épistolaire désignent comme 
 8. H. Weinrich, Grammaire textuelle du français, p. 24 (nous soulignons).
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un « tour d’écriture » 9. Autrement dit, nous sommes assurés que la 
première page est bien la première, et que la dernière est bien la dernière.
Plus encore, ce constat se vérifie lorsque, toujours sans avoir commencé 
véritablement à lire la lettre, l’on s’arrête sur certaines de ses caractéris-
tiques matérielles « immédiates », c’est-à-dire des caractéristiques propres 
en particulier au support et au mouvement de l’écriture elle-même. Car 
il faut souligner que ce mouvement d’écriture se présente sous le jour 
d’une continuité sans interruption « remarquable » (au premier abord du 
moins), dans la mesure notamment où il existe une continuité matérielle 
entre les divers « moments » dont est composée cette lettre. Ainsi, ni les 
poèmes, ni l’essai sur la voyance poétique ne se trouvent sur des feuilles 
annexes : la lettre se compose de trois feuillets pliés de façon à obtenir 
douze pages (dont une utilisée pour écrire l’adresse du destinataire), et 
chacun des feuillets pliés comporte du texte rattaché à l’une ou l’autre 
de ces formes génériques, de même que des séquences transactionnelles.
Cependant, dès lors que l’on commence à lire la lettre, à étudier la 
façon dont elle se déploie, d’autres phénomènes apparaissent et viennent 
apporter le trouble dans cette continuité de l’écriture, des phénomènes 
donc de ruptures, essentiellement, qui voisinent avec d’autres caractéris-
tiques qui, elles, tendent à installer des articulations. La lettre à Demeny 
apparaît alors comme le lieu d’une mise en tension des paramètres de la 
textualité, dont certains semblent être en contradiction avec les autres, au 
point que l’on est amené à se demander si le bornage matériel de la lettre 
et les marques phatiques d’ouverture et de fermeture sont vraiment les 
seules « interruptions remarquables » qui se manifestent dans cette lettre.
Une telle tension se manifeste ainsi notamment dans ce qui 
touche aux réglages « génériques » de la textualité. Il existe en effet un 
« contraste », voire un déséquilibre entre, d’une part, une forme-genre 
impliquante, censée conférer une unité, mais peu « efficace » et, d’autre 
part, des formes-genres impliquées dont le pouvoir de détermination 
d’une unité-texte est nettement plus patent. C’est particulièrement le 
cas pour les poèmes, qui disposent d’une identité générique bien dessi-
née (ceci se marque par exemple au niveau formel dans un passage de la 
prose au vers, c’est-à-dire entre des systèmes de liages par le signifiant très 
distincts) ; de même, l’essai semble également suivre des critères géné-
riques de composition (« passage en revue » historique et critique, suivi 
 9. Voir par exemple C. Kerbrat-Orecchioni, « L’interaction épistolaire ».
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de propositions pour une poésie moderne). En revanche, la forme-genre 
de l’épistolaire apparaît comme peu structurante, car elle est essentiel-
lement « évoquée ». On en trouve des traces en ouverture (lieu, date, 
adresse au destinataire : « J’ai résolu de vous donner […] », p. 1) et en 
fermeture (autre adresse au destinataire via une demande de réponse : 
« Vous seriez exécrable de ne pas répondre », p. 11 ; salutation, signature) ; 
d’autres indices parsèment l’essai, à savoir un impératif (« Imaginez un 
homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage », p. 4) et 
une adresse impliquant le destinataire (« Cet avenir sera matérialiste, 
vous le voyez […] », p. 7) – mais ce sont des éléments tellement isolés 
qu’ils en paraissent presque incongrus ; enfin (mais de façon moins 
directe), il faut tenir compte de la forme impérative à la première per-
sonne du pluriel qui sert à introduire le dernier poème (« Et finissons par 
un chant pieux… », p. 10). Hormis ces traces, l’épistolaire se manifeste 
encore par le moment plus nettement interlocutif encadrant le deuxième 
poème, où Rimbaud semble enfin s’adresser à son destinataire – qui 
apparaît sous la forme de marques de la deuxième personne (pronoms, 
désinences verbales et apostrophe/vocatif ) – et où il formule des com-
mentaires qui portent sur l’activité épistolaire elle-même : « […] veuillez 
tendre une oreille complaisante » (p. 5) ; « Et remarquez bien que, si je 
ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c de port […], je vous 
livrerais […], Monsieur […] » (p. 6).
Des marques de l’épistolaire existent donc ; mais elles ne paraissent 
pas suffire pour faire de l’épistolaire une forme « dominante », par 
laquelle serait réalisé un empaquetage/bornage textuel : on a l’impres-
sion d’avoir affaire plus à une forme-conteneur qu’à un genre véritable-
ment actualisé. Cependant, il faut souligner que « le » genre épistolaire, 
ou plus précisément la famille de genres épistolaires qui relèvent de la 
sphère intime se caractérise par des réglages de la textualité assez lâches ; 
et c’est peut-être là que réside finalement le déséquilibre, la tension ame-
nant à un sentiment de déliaison, entre une forme impliquante non seu-
lement peu « présente », mais encore vraisemblablement peu déterminée 
en termes de normes textuelles, et des formes impliquées nettement plus 
réglées – en particulier les poèmes.
A cette hétérogénéité générique s’ajoutent d’autres facteurs de déliai-
son œuvrant sur toutes les composantes de la textualité ; autrement dit, la 
plupart des niveaux garants de la cohésion textuelle laissent voir des phé-
nomènes de forte disjonction. Ceux-ci voisinent néanmoins avec d’autres 
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phénomènes de conjonction, instaurant sur ces niveaux une dynamique 
tensive, telle qu’observée jusque-là.
Les ruptures les plus flagrantes sont probablement celles qui sont rela-
tives à la cohérence sémantico-thématique (censée être une des dimen-
sions clés de la textualité). De fait, les poèmes construisent chacun un 
monde – doté de sa cohérence propre – qui ne traverse pas les frontières 
de leurs premier et dernier vers ; de même, l’essai construit un univers 
(théorique) qui, lui aussi, ne trouve aucun prolongement dans le reste 
de la lettre – en tout cas pas sur un mode de structuration sémantico-
thématique « conventionnel » 10. Par absence de cohérence sémantique 
globale établie selon un mode « conventionnel », nous entendons qu’on 
ne peut pas identifier des phénomènes de reprise de thème(s), qui, dans 
les lieux de transition entre les divers moments de la lettre, articuleraient 
une progression thématique de celle-ci, ni d’isotopies sémantiques qui 
sous-tendraient une même portion de texte au-delà de ces moments de 
rupture, ni de réseau d’anaphores qui tisseraient des relations entre ces 
diverses sections. A cette absence de marquage d’une unité thématique 
répondent par ailleurs certaines remarques de Rimbaud qui pointent 
ce caractère « délié » de la lettre (d’un point de vue thématique), c’est-
à-dire les phrases qui, autour du deuxième poème inséré dans la lettre, 
signalent le caractère digressif de cette séquence-là. (Nous allons revenir 
sur ces phrases – et d’autres – dans la prochaine section.)
Autres paramètres que l’on peut interroger, ceux qui touchent à la 
connexion, par quoi se font jour – ou non – des articulations argumen-
tatives, ou un plan, qui sont des facteurs éminents de textualité. Or là 
encore, la lettre de Rimbaud est le lieu d’une mise en tension de cette 
dimension, qui, toujours dans ces points de transition relevant du niveau 
« mésotextuel », se manifeste de façon paradoxale. Ainsi, on trouve six 
connecteurs dans ces lieux précis de la lettre :
1. […] veuillez tendre une oreille complaisante, – et tout le monde sera 
charmé […]. (p. 5 ; nous soulignons)
2. Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais […]. (p. 6 ; nous souli-
gnons)
3. Donc le poète est vraiment voleur de feu. (p. 7 ; nous soulignons)
 10. Pour une analyse du mode « alternatif » sur lequel se déploie la cohérence séman-
tique de la lettre à Demeny, voir V. Capt, V. Verselle, « Faire problème au texte ».
 LA « LETTRE DU VOYANT » 29
4. Voilà. — Ainsi je travaille à me rendre voyant. — Et finissons par un 
chant pieux. (p. 10 ; nous soulignons en italique)
Or un fait est remarquable à propos de ces connecteurs : ceux-ci n’ont 
pas pour fonction d’assurer une cohérence logique, sémantique de la 
lettre – une cohérence qui relèverait par exemple du marquage de rela-
tions entre causes et conséquences, entre arguments et conclusions, etc. 
Presque tous jouent en revanche un rôle en rapport avec le processus 
d’énonciation par lequel la lettre est produite, qu’ils servent à structurer 
et dont ils marquent, simultanément, ses interruptions et ses reprises. Cet 
aspect est particulièrement sensible au point de transition entre « Mes 
petites amoureuses » et la seconde partie de l’essai sur la voyance (seg-
ments 2 et 3 ci-dessus). Le connecteur « et » fonctionne très nettement 
comme un additif de relance, qui a pour tâche de réembrayer le mou-
vement de l’énonciation après la rupture marquée par « voilà ». Quant 
au connecteur « donc », il n’a pas du tout ici la valeur consécutive qui 
lui permet de marquer une conclusion, ce que l’on constate notamment 
parce que ce connecteur n’enchaîne pas sur le segment de texte qui pré-
cède. On reconnaît au contraire l’usage de « donc » qui sert à introduire 
une reprise ou une récapitulation d’un segment antécédent, segment 
qui, dans ce cas, se situe en amont de l’interruption créée par le poème 
« Mes petites amoureuses ». En tant que marque de reprise, « donc » 
devient alors le signal d’un « raté » que cette interruption a produit dans 
la continuité textuelle de la lettre.
On peut opérer des constats similaires à propos des connecteurs pré-
sents dans la phase de transition entre l’essai sur la voyance et le dernier 
poème (segment 4 ci-dessus). Par sa valeur fondamentalement anapho-
rique, le connecteur « ainsi » fonctionne toujours en opérant un rappel, 
une reprise d’un cotexte antérieur. Dans le cas présent, on se trouve dans 
une situation comparable à ce qui vient d’être dit au sujet de l’emploi de 
« donc », où le connecteur sert à introduire un moment où l’énonciation 
revient sur du déjà-dit. Cela est particulièrement flagrant, puisque l’as-
sertion « je travaille à me rendre voyant » (p. 10) est presque le décalque 
de la formule « je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant » (p. 4), qui 
– comme on l’a déjà souligné – est un des passages clés de l’essai. « Ainsi » 
vient marquer le bouclage d’une étape dans le processus d’énonciation, 
il surenchérit en quelque sorte sur le présentatif « voilà » qui le précède, 
en proposant – enfin – un lien sous forme de reprise entre la matière 
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théorique exposée précédemment et la dimension plus personnelle de 
l’épistolaire procédant de la relation je-vous, dont on a vu qu’elle per-
çait par endroits seulement. Dès lors, la présence du connecteur « et » en 
attaque de la phrase suivante ne nous surprend pas vraiment, qui vient 
là aussi « relancer » ultimement le mouvement de l’énonciation après 
un temps d’arrêt, valeur additive qui se teinte d’une autre nuance, celle 
d’un marquage de fin de série – mais une nuance qui paraît avant tout 
véhiculée par le verbe que le connecteur introduit.
Ces observations doivent alors nous conduire à nous intéresser à 
d’autres éléments qui, semblablement, portent sur l’énonciation de la 
lettre, sur le processus de production du discours. Il s’agit de segments 
de texte qui, eux aussi, marquent des transitions à un niveau « mésotex-
tuel », mais de manière bien spécifique. D’une part, on identifiera ce que 
l’on peut appeler des « ponctuants », sous la forme de présentatifs : les 
deux « voilà » que nous venons juste de mentionner et, plus encore, un 
« voici » que l’on trouve tout en haut de la page 2 (« Voici de la prose sur 
l’avenir de la poésie »). Ces ponctuants, il serait hasardeux de les appré-
hender comme de pures marques de connexion, car, s’ils ont peut-être 
pour fonction de marquer une transition entre un segment précédent à 
un segment à venir, ils le font à la manière d’opérateurs de segmentation : 
en tant que présentatifs, ils ont en effet plutôt pour vertu de souligner 
des ruptures textuelles, notamment en termes de progression théma-
tique (le présentatif fondamentalement pointe ce qu’il introduit comme 
« nouveau »). D’autre part, à côté de ces présentatifs, certains éléments 
viennent opérer à leur manière un balisage de la lettre, qui consistent 
notamment en des formes verbales de la première personne du singulier 
au présent :
0. « J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle ; […] » (p. 1)
1. « […] je commence de suite par un psaume d’actualité. » (p. 1)
2. « — Voici de la prose sur l’avenir de la poésie — » (p. 2)
3. « – la suite à six minutes – » (p. 4)
4. « Ici j’intercale un second psaume, hors du texte : […] » (p. 5)
5. « — J’ai l’archet en main, je commence : […] » (p. 5)
6. « […] – je reprends : […] » (p. 6)
7. « — Et finissons par un chant pieux. » (p. 10)
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Ces segments jouent un rôle important dans l’articulation de la lettre, 
selon un régime particulier, dont la description fera office de point 
d’orgue de notre contribution.
3. Un régime performanciel de la textualité ?
L’hypothèse que nous souhaitons développer est la suivante : à un niveau 
« mésotextuel » de structuration, la textualité suit dans cette lettre un 
mode d’organisation lié à la performance, à la performance de l’écriture 
même : suivant cette optique, cette lettre – parmi d’autres productions 
discursives, potentiellement (pensons par exemple aux textes de confé-
rence) – progresserait relativement à un régime performanciel. Ce régime 
performanciel est introduit ici par la phrase initiale de la lettre, « J’ai 
résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle », macro-acte 
préparatoire englobant, en partie auto-adressé, dans la mesure où il est 
aussi une instruction que Rimbaud se donne à lui-même : la lettre tient 
la promesse faite dès son entame ; en se développant, elle accomplit le 
don visé. Cette phrase initiale apparaît ainsi comme le point zéro du 
régime textuel dont on va traiter, l’orientant en profondeur.
Nous chercherons d’abord à donner sa spécificité à ce régime et 
ensuite à situer/relativiser son importance. Pour commencer, voyons 
concrètement tous les ponctuants qui, du point de vue textuel, seg-
mentent et lient les différents moments de la lettre, à savoir des unités 
de rang textuel (niveau méso d’organisation), et non pas simplement 
transphrastique. Ces ponctuants ont tous la même fonction de gestion 
de la cohésion textuelle, ils sont des lieux d’émergence du sens dans la 
mesure où ils participent de la cohérence globale du discours. Autrement 
dit, par eux, chaque moment est « réactualisé » comme élément d’une 
performance en cours.
En dépit d’orientations illocutoires quelque peu variables, tous ont 
trait à la performativité du langage, telle que la décrit globalement 
Daniel Coste :
Tous les actes ne sont pas que de langage. Si la vertu d’une certaine 
philosophie a aussi été de rappeler que la parole avait force d’acte 
et qu’une production locutoire prenait poids illocutoire et portait 
effet perlocutoire, le revers de cette vertu fut peut-être de focaliser
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l’attention sur une action toute verbale, décidément loquace, plus que 
sur les relations entre usages langagiers et modes d’action où ces usages 
s’inscrivent. […]
La notion de performativité, dans la mesure où elle entretient quelque 
rapport avec celle de performance, se situerait à mi-chemin du sens 
chomskyen (aléas d’une compétence s’actualisant en opérations de 
production/réception) et de la valeur que donne Hymes à « commu-
nicative performance » quand il y voit l’émergence d’un événement 
qui va au-delà de la seule mise en acte de la compétence. Performance 
langagière comparée à la performance théâtrale, musicale ou folklo-
rique qui tient aussi aux rapports qui s’établissent hic et nunc, dans 
l’actio, entre exécutants, autres participants et effets – si l’on ose dire : 
performatifs – de l’exécution d’une œuvre ou d’un cérémonial 11.
Pour le cas qui nous occupe, minimalement, Rimbaud écrit ce qu’il fait 
et il le fait par l’« action » même de l’écriture. L’identité d’un faire et d’un 
écrire se marque dans l’ordre des segments que nous avons mis en évi-
dence. Les instructions lancées par chacun de ces segments ne sont pas 
identiques (notamment si l’on considère le sémantisme des verbes, sur 
lequel on reviendra). Il est toutefois possible d’établir des familles de 
phénomènes qui conduisent à une même interprétation.
Certains de ces extraits (segments 1, 4, 5 et 6) contiennent une pré-
dication prise en charge par un « je » à l’indicatif présent et ont la par-
ticularité de porter sur l’énoncé même du texte. Comparativement aux 
autres moments du discours, ces segments sont les seuls à embrayer le 
texte sur le présent de l’écriture et participent d’un autre plan d’énon-
ciation qui apparaît ponctuellement, en filigrane de la lettre. On a là 
non seulement les indices d’une deixis de l’écriture, mais aussi l’indi-
cation d’une réflexivité langagière, l’écrit portant sur le dire même. Le 
métalinguistique entre donc aussi en jeu. Il fait tenir à soi le texte, le 
solidarise à lui-même – comme c’est le cas par ailleurs pour les men-
tions autodésignatives « Quelles rimes, ô quelles rimes ! » placées dans les 
marges autour de chaque poème (p. 1, p. 5 et p. 11) : ce qui est com-
menté échapperait s’il ne l’était pas. Le même double investissement se 
retrouve dans les marques de la spatialité « Voici » (segment 2) et « Ici » 
(segment 4). Dans ces deux cas, on rejoint à nouveau le hic et nunc de 
 11. D. Coste, « Des usages pragmatiques à l’action et de l’acquisition à l’appropria-
tion », p. 273 sq.
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l’écriture, spatialement déroulée sur la page. Il y a donc unité de temps et 
de lieu, configurés par le texte (chronographie et topographie).
Exception faite des deux « Voilà », conclusifs et portant davantage sur 
l’amont du texte, il est intéressant de noter que, pour l’ensemble formé 
par ces observables (performatifs et métalinguistiques à la fois), le liage 
s’effectue principalement non pas sur l’amont, mais sur l’aval du texte. 
La segmentation avec ce qui précède est d’ailleurs renforcée par l’usage 
du tiret (segments 2, 3, 6 et 7). L’emploi de phrases nominales ou à pré-
sentatif (segments 2 ou 3) confirme le mouvement. La phrase 3, défaite 
de prédication explicite, crée un effet de surgissement, qui appuie encore 
la rupture provoquée par le tiret. La phrase nominale est ici directe-
ment liée à une situation d’énonciation et concerne le présent même de 
la rédaction (précisément « la suite » de ce que Rimbaud va écrire, en 
l’occurrence reportée et mesurée en minutes). Le même centre spatio-
temporel est maintenu dans la phrase 2, introduite par « voici ».
Ce que l’on peut constater avec ce rapide repérage, c’est que le régime 
performanciel de la textualité est constitué de segments qui pointent le 
présent de l’écriture, en tant que ce présent permet à la lettre de progres-
ser. A ce niveau d’organisation, la gestion de la textualité est effectuée 
comme suit : elle marque de façon appuyée une rupture avec le contexte 
antécédent et introduit ou annonce une partie du discours à venir. Cette 
orientation vers l’avant répond à sa manière à la double condition de la 
textualité (liage et segmentation).
Toujours de rang textuel, les moments du discours qui suivent 
les énoncés 1 à 7 ne sont donc introduits et encadrés qu’à la dernière 
seconde, qu’au dernier mot. Chacun des énoncés (1 à 7) dit l’immi-
nence du texte à venir, du texte sur le point d’être textualisé donc. Il 
met en lumière ce que l’on pourrait appeler « le devenir textuel du texte ». 
Chacun des énoncés indique que le texte ne fait que débuter ou, plu-
tôt, qu’il débute à nouveau, alors qu’on aurait pu penser, en raison des 
marquages de rupture, qu’il s’était préalablement arrêté. Il configure un 
début ou, davantage, une reprise, et l’on ne sait pas encore de quoi ce 
demain du texte sera fait : ce type de liage indique que ce qui suit n’est 
pas ou peu prévisible. Du texte encore donc, mais quoi ? – ça, on ne 
le sait pas. Seul l’empan mésotextuel semble garanti. La variation des 
genres mobilisés pour chaque moment (poème, épistolaire, essai) est 
un bon indicateur de ce peu de prévisibilité. Ce qui vient ensuite n’est 
pas connu : même annoncé, étiqueté, il ne se réalise pas nécessairement 
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comme tel (voir l’usage du mot « psaume », par exemple). Une telle hyper-
variabilité est autrement dit caractéristique du régime performanciel de 
la textualité, très souple pour ce qui concerne sa capacité à introduire tel 
ou tel moment du discours.
Toutefois, si ce qui vient n’est pas connu préalablement, il n’est pas 
complètement hasardeux non plus. D’abord, une certaine cohérence 
se dégage de l’ensemble relativement à l’instance auctoriale : le fait de 
trouver notamment des poèmes n’est nullement étonnant de la part 
de Rimbaud. Ensuite, l’apparition de chaque moment n’est pas défaite 
de tout ordonnancement. L’ordre d’apparition et – donc– une cer-
taine pré-disposition sont perceptibles si l’on s’intéresse au sémantisme 
des verbes et les présuppositions que l’on peut rétablir à partir d’eux. 
« Commencer » (segment 1) indique bien la première étape d’une série ; 
« intercaler » (segment 4) rend compte d’un moment intermédiaire, 
il vient après et sera suivi par d’autres. En revanche le second « com-
mencer » (segment 5) brise la sérialité, présupposant qu’il est un point 
zéro, initial d’une série – neutralisant tout le contexte antécédent ; il 
autonomise le moment qu’il entame dont on ignore de quoi il traitera 
en raison de l’emploi sous-valenciel de « commencer » qui ne bénéficie 
d’aucune complémentation, au contraire du segment 1 « par un psaume 
d’actualité » ou du 4 « un second psaume hors du texte ». La rupture est 
également prononcée avec « reprendre », quoi que de façon moindre, pré-
supposant à la fois une certaine interruption préalable et une continua-
tion malgré ou par-delà la coupure. Enfin, « Et finissons » (segment 7) 
indique pour plusieurs raisons la clôture : il bénéficie d’une saillance par-
ticulière, car il est le seul conjugué à la première personne du pluriel 
(mode impératif, permettant de rappeler, on l’a dit, la dimension sol-
licitative de ce texte, adressé) ; il est précédé du marqueur additif « Et » 
(comme on l’a déjà remarqué), quasi périodique, signalant l’introduc-
tion du dernier terme/membre d’une série ; de surcroît, le sémantisme du 
verbe « finir » indique que ce qui suit clôt une série. On peut ainsi rétablir 
une certaine cohérence praxéologique : il y a là les indices d’un certain 
« plan de performance », si oxymorique cette désignation soit-elle appa-
remment, un plan simplement linéaire et relatif à une pratique d’écriture 
spécifique.
Cette pratique d’écriture a trait à une action, un faire propre, qui 
structure le niveau mésotextuel et qui permet la pleine réalisation en 
acte de la poétique rimbaldienne. Ce qu’il importe en effet de faire à 
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travers cette lettre, c’est notamment de réaliser une performance écrite 
qui se donne à lire comme telle aussi (et non seulement comme appar-
tenant à tel ou tel genre, préalablement établi). Autrement dit, la lettre 
à Demeny est autant une transaction (la dimension interlocutive propre 
à l’épistolaire est présente ponctuellement dans l’entier du texte) qu’une 
trans-action, à savoir une action qui dépasse les catégories d’un faire 
exclusif. Ici, ce faire est par exemple aussi une manière d’autoédition et 
de diffusion des poèmes 12.
Suivant les remarques que nous avons faites, nous sommes amenés à pen-
ser qu’il s’est agi pour Rimbaud de faire passer cette lettre non seulement 
pour une lettre (un appel à réponse au sujet de ses poèmes), mais aussi 
pour une performance, une leçon. Nous avons donc ici affaire à une 
lettre qui devient en partie étrangère à elle-même. Une lettre qui signifie 
avec de l’autre ou, davantage, qui ouvre en son propre sein à de l’autre, 
avec lequel elle vaut. C’est ce devenir autre à soi qui fait la poétique et la 
modernité de cette lettre. Ce devenir installe, investit, creuse ou forge, 
par la textualité, un espace de l’entre-deux, un espace de la mouvance, 
de la métamorphose, un espace du non-Un, un espace hétérogène, un 
espace tensif, relationnel et critique qui prend forme non uniquement à 
partir de modèles préétablis, mais aussi dans un processus, un faire qui 
lui est propre et qui dessine la possibilité d’un autre, à inventer toujours 
pour continuer à être, c’est-à-dire à se connaître dans et par le langage.
Vincent Capt et Vincent Verselle
Université de Lausanne
 12. A ce sujet, voir J.-L. Cornille, L’ épître du Voyant, p. 29 sq.
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ANNEXE 
LETTRE DE RIMBAUD À DEMENY 
DATÉE DU 15 MAI 1871
Le texte que nous donnons ici est une transcription « simplifiée » établie en suivant 
les fac-similés de l’original manuscrit qui ont été publiés dans certaines éditions de la 
correspondance de Rimbaud. Par « simplifiée », nous entendons que nous n’avons pas 
respecté la mise en pages propre au document, et que nous n’avons pas transcrit les 
variations qui parsèment la lettre, mais uniquement le dernier état du texte ; de même, 
nous ne signalons pas les endroits où le texte a été rectifié par nos soins, ou établi en 
fonction d’une lecture conjecturale. (On trouvera une transcription « diplomatique » de 
la lettre en annexe de l’article que nous avons fait paraître dans le volume Faire texte, 
mentionné dans les références bibliographiques.) En revanche, nous indiquons au fil du 
texte, entre crochets et en italique, les lieux de transition d’une page à l’autre.
[p. 1] Charleville, 15 mai 1871
J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle ; je com-
mence de suite par un psaume d’actualité.
Chant de guerre Parisien
—
Le Printemps est évident, car
Du cœur des Propriétés vertes,
Le vol de Thiers et de Picard
Tient ses splendeurs grandes ouvertes !
—
Ô Mai ! quels délirants culs-nus !
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,
Ecoutez donc les bienvenus
Semer les choses printanières !
—
38 ÉTUDES DE LETTRES
Ils ont schako, sabre et tam-tam
Non la vieille boîte à bougies
Et des yoles qui n’ont jam, jam…
Fendent le lac aux eaux rougies !
—
Plus que jamais nous bambochons
Quand viennent sur nos fourmilières
Crouler les jaunes cabochons
Dans des aubes particulières !
—
Thiers et Picard sont des Eros,
Des enleveurs d’héliotropes,
Au pétrole ils font des Corots :
Voici hannetonner leurs Tropes…
—
Ils sont familiers du Grand Truc !..
Et couché dans les glaïeuls, Favre
Fait son cillement aqueduc,
Et ses reniflements à poivre !
—
La Grand-ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole,
Et décidément, il nous faut
Vous secouer dans votre rôle…
—
Et les Ruraux qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements !
A. Rimbaud
[p. 2] — Voici de la prose sur l’avenir de la poésie —
Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque ; Vie harmonieuse. – 
De la Grèce au mouvement romantique, – moyen âge, – il y a des let-
trés, des versificateurs. D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir 
Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’in-
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eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait 
aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. – Après 
Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans.
Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur 
le sujet que n’aurait jamais eu de colères un jeune-France. Du reste, libre 
aux nouveaux ! d’exécrer les ancêtres : on est chez soi et l’on a le temps.
On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui l’aurait jugé ? Les cri-
tiques ! ! Les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu 
souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ?
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa 
faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la 
regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie fait son 
[p. 3] remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène.
Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification 
fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis 
un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, 
en s’en clamant les auteurs !
En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l’Action. Après, musique et 
rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux : 
plusieurs s’éjouissent à renouveler ces antiquités : – c’est pour eux. 
L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les 
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, 
on en écrivait des livres : telle allait la marche, l’homme ne se travail-
lant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du 
grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, 
cet homme n’a jamais existé !
La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre 
connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’ap-
prend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout 
cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se [p. 4] 
proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès 
intellectuel ! – Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à l’instar des 
comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant 
des verrues sur le visage.
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement 
de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il 
cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que 
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les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute 
la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand 
criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant ! — Car il arrive 
à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il 
arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence 
de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les 
choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; 
ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !
– la suite à six minutes –
[p. 5] Ici j’intercale un second psaume, hors du texte : veuillez tendre une 
oreille complaisante, – et tout le monde sera charmé. — J’ai l’archet en 
main, je commence :
Mes Petites amoureuses.
Un hydrolat lacrymal lave
Les cieux vert chou :
Sous l’arbre tendronnier qui bave,
Vos caoutchoucs
–





Nous nous aimions à cette époque,
Bleu laideron !
On mangeait des œufs à la coque
Et du mouron !
–
Un soir, tu me sacras poète,
Blond laideron :
Descends ici, que je te fouette
En mon giron ;
–
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Tu couperais ma mandoline
Au fil du front
–
Pouah ! mes salives desséchées,
Roux laideron
Infectent encor les tranchées
De ton sein rond !
–
[p. 6] Ô mes petites amoureuses,
Que je vous hais !
Plaquez de fouffes douloureuses
Vos tétons laids !
–
Piétinez mes vieilles terrines
De sentiment ;
– Hop donc ! soyez-moi ballerines
Pour un moment !..
–
Vos omoplates se déboîtent,
Ô mes amours !
Une étoile à vos reins qui boitent,
Tournez vos tours !
–
Et c’est pourtant pour ces éclanches
Que j’ai rimé !
Je voudrais vous casser les hanches
D’avoir aimé !
–
Fade amas d’étoiles ratées,
Comblez les coins !
– Vous crèverez en Dieu, bâtées
D’ignobles soins !
–
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Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débour-
ser plus de 60 c de port, – moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n’ai 
pas tenu un seul rond de bronze ! – je vous livrerais encore mes Amants 
de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents 
hexamètres !  – je reprends :
[p. 7] Donc le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, 
palper, écouter ses inventions ; Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, 
il donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une 
langue ;
— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage univer-
sel viendra ! Il faut être académicien, – plus mort qu’un fossile, – pour 
parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se 
mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient 
vite ruer dans la folie ! —
Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, 
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète défini-
rait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme univer-
selle : il donnerait plus – que la formule de sa pensée, que la notation de 
sa marche au Progrès ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il 
serait vraiment un multiplicateur de progrès !
Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du 
Nombre et de l’Harmonie, ces poèmes seront faits pour rester. – Au 
fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. L’art éternel aurait ses 
fonctions ; comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus 
l’action ; elle sera en avant.
[p. 8] Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, 
quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, – jusqu’ici abominable –, 
lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera 
de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trou-
vera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les 
prendrons, nous les comprendrons.
En attendant, demandons aux poètes du nouveau, – idées et formes. 
Tous les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande. – Ce 
n’est pas cela !
Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre 
compte : la culture de leurs âmes s’est commencée aux accidents : 
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locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps 
les rails. – Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme 
vieille. – Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : 
les Misérables sont un vrai poème. J’ai les Châtiments sous main ; Stella 
donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de 
Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.
[p. 9] Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations dou-
loureuses et prises de visions, – que sa paresse d’ange a insultées ! Ô ! 
les contes et les proverbes fadasses ! Ô les nuits ! ô Rolla, ô Namouna, 
ô la Coupe ! Tout est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré ; 
français, pas parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a ins-
piré Rabelais, Voltaire, Jean de Lafontaine, commenté par M. Taine ! 
Printanier, l’esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voilà, de la 
peinture à l’émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie 
française, mais en France. Tout garçon épicier est en mesure de débobi-
ner une apostrophe Rollaque ; tout séminariste en porte les cinq cents 
rimes dans le secret d’un carnet. À quinze ans, ces élans de passion 
mettent les jeunes en rut ; à seize ans, ils se contentent déjà de les réci-
ter avec cœur ; à dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien qui a le 
moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-être 
encore. Musset n’a rien su faire : il y avait des visions derrière la gaze 
des rideaux : il a fermé les yeux. Français, panadif, traîné de l’estami-
net au pupitre de collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous 
donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations !
Les seconds romantiques sont très voyants, Th. Gautier, Lec. de Lisle, 
Th. de Banville. Mais [p. 10] inspecter l’invisible et entendre l’inouï 
étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire 
est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu 
dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les 
inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles.
Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents, A. Rénaud, – a fait 
son rolla ; – L. Grandet, – a fait son Rolla ; – Les gaulois et les Musset, 
G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles ; Les écoliers, 
Marc, Aicard, Theuriet ; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, 
L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Desessarts ; les journalistes, 
L. Cladel, Robert Luzarches, X. de Ricard ; les fantaisistes, C. Mendes ; 
les bohêmes ; les femmes ; les talents, Léon Dierx et Sully Prudhomme, 
Coppée, – la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert 
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Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète. — Voilà. — Ainsi je travaille à me 
rendre voyant. — Et finissons par un chant pieux.
— Accroupissements —
Bien tard, quand il se sent l’estomac écœuré,
Le frère Milotus, un œil à la lucarne
D’où le soleil, clair comme un chaudron récuré
Lui darde une migraine et fait son regard darne,
Déplace dans les draps son ventre de curé
Il se démène sous sa couverture grise
Et descend, ses genoux à son ventre tremblant,
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,
[p. 11] Car il lui faut, le poing à l’anse d’un pot blanc,
À ses reins largement retrousser sa chemise !
Or, il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
Des jaunes de brioche aux vitres de papier ;
Et le nez du bonhomme où s’allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Le bonhomme mijote au feu, bras tordu, lippe
Au ventre : il sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe ;
Quelque chose comme un oiseau remue un peu
À son ventre serein comme un monceau de tripe !
Autour, dort un fouillis de meubles abrutis
Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres ;
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis
Aux coins noirs : des buffets ont des gueules de chantres
Qu’entrouvre un sommeil plein d’horribles appétits
L’écœurante chaleur gorge la chambre étroite ;
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons :
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Et parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S’échappe, secouant son escabeau qui boite…
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font
Aux contours du cul des bavures de lumière,
Une ombre avec détails s’accroupit, sur un fond
De neige rose ainsi qu’une rose trémière…
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.
Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car dans huit jours je serai 
à Paris, peut[-]être.
Au revoir. A. Rimbaud

